Hiedra

-
Abro los ojos pero no puedo ver. Tengo fiebre y la boca seca. Una sensación de humedad viscosa cubre mi cuerpo como el rocío se extiende en un manto de invierno, tiemblo desnuda. 

Es difícil explicar el origen de algo que todavía no entiendo, pero estamos las dos, yo y ésta cosa, sosteniéndonos una a la otra en el abrazo. 

Entonces supe: nunca más voy a estar sola. 


Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

está despierta la jungla silvestre

-
  está despierta la jungla silvestre cruje una puerta, me levanto el insecto de la cama está empapado de sangre  y un poco de transpiración abrir los ojos cuando el sol pega de frente  genera pequeñas estrellas dolorosas  hay una enfermedad comiéndose el aire detrás de mí ¿cómo amaneciste? esta mañana guarda muchas posibilidades una vecina está mirando  el momento exacto que abrís las cortinas desnuda, cansada  ella te mira — es un espejo su juventud se proyecta en tu cuerpo anciano se saludan con la mano una de las dos estrelló el colchón contra la pared saltó y sugirió dejar de pensar en las cosas que el tiempo se roba ¿si pudieras borrar un recuerdo seguirías siendo la misma? desde los trece años  un caudal alcohólico me arrastra en el balcón, atrás del jardín uso las botellas para crear nuevas plantas  existe la vida después de la vida y existe  morir para nacer con otra forma el sabor de las anfetaminas es  una lengua muerta y pesad...
Leer más

Sobre la escritura de novelas

-
Durante dieciocho meses escribí una idea.  Tracé líneas, contornos. Desarrollé páginas, capítulos, conflictos. Construí un espacio metafísico, abierto. Dejé que todas las imágenes que me gustan se metan dentro. Tomé notas.  Analicé de qué manera articular la realidad con la ficción, pensé una historia. Pensé la historia de cada personaje que forma parte de esa historia. Los imaginé, busqué fotos en internet que me remitan a un estereotipo. Elegí los nombres. Elegí los cuerpos, las voces. Elegí sus miedos. Los materialicé.  Leí libros que hablan sobre cómo escribir otros libros, también leí por gusto. Exploré dentro del género: miré películas para pensar la construcción narrativa desde otra perspectiva, miré documentales. Soñé las cosas que ví después de mirarlas. Me expuse a un vértigo ardiente, incómodo. Tanteé el límite sin atravesar.  Ahora, la novela se desarma entre mis manos.  No es frustración, abandono. Es una reorganización natural de ideas. El tiempo, ...
Leer más

Escribir la oscuridad

-
💔 Crecí afectada.  En un reflejo disociativo que se agranda después de comer.  Ganas de vomitar.  Transtornos compulsivos, picos excéntricos de efusividad.  Bocado bocado tras bocado. Después, silencio.  Un agujero en el estómago  O peor: querer poder cambiar la forma.  Recostadas sobre el pasto, preguntó si conocía la palabra celulitis.  Dije que no. Apretó mi pierna.  La grasa se acumula y forma pequeñas montañas, pozos, textura.  Una constelación lunar expandiéndose en el punto.  Mi piel había cambiado.  Trece años, Christiane F.  El cúter desarmado, salpicones en lo pulcro una división seductiva de la indecencia. 💔 Desvelo, ombligo abierto hacia el cielo despejado. Líneas trascendentales que definen el camino de regreso a nada. El deseo es despiadado.  💔 La equivocación, los malos pensamientos. Un bulto siniestro que nace, crece y se deforma.  Un gérmen  uterino, propio. Adentro mío condecoró.  ...
Leer más